{"id":373,"date":"2026-08-14T01:26:09","date_gmt":"2026-08-13T23:26:09","guid":{"rendered":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/?p=373"},"modified":"2026-08-14T01:31:44","modified_gmt":"2026-08-13T23:31:44","slug":"ball-of-confusion","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/2026\/08\/14\/ball-of-confusion\/","title":{"rendered":"Ball Of Confusion"},"content":{"rendered":"
\n\n\n

Je me prends \u00e0 pleurer pour la plus stupide des raisons, l’absence des Ph\u00e9aciens dans l’Odyss\u00e9e <\/em>de Christopher Nolan. J’y repense quelques jours apr\u00e8s avoir vu le film. Apr\u00e8s avoir vu l’\u00e9clipse. Apr\u00e8s avoir vu mon enfant rire dans l’eau de la piscine sous un soleil de plomb, et s’\u00eatre endormi dans la voiture du retour.<\/p>\n\n\n\n

Je ne m’\u00e9tendrai pas forc\u00e9ment dans ma critique du film. Sur beaucoup d’aspects, celle d’Emily Wilson qui a enflamm\u00e9 le discourse<\/em> en ligne m’a parl\u00e9. Un \u00e9l\u00e9ment toutefois m’a saut\u00e9 aux yeux, et peut-\u00eatre ai-je mal lu, mais c’est son explication peu convaincante sur l’absence \u00e9vidente des dieux dans ce film (sans parler d’Ath\u00e9na dont le twist \u00e0 la M. Night Shyamalan m’a fait souffler). C’est \u00e9videmment volontaire, et non par peur de l’obstacle de leur repr\u00e9sentation comme elle le sugg\u00e8re, m\u00eame si elle avance que \u00ab\u00a0Nolan’s vision of the world is not quite big enough to include real gods, or people who might be different from us<\/em>\u00ab\u00a0. Sur l’absence de Nausicaa et de la Ph\u00e9acie, elle ajoute que cela n’aurait fait qu’embourber le r\u00e9cit. Et en effet, toute la narration, les allers et retours temporels sont ancr\u00e9s dans le retour de la m\u00e9moire d’Ulysse chez Calypso. Apr\u00e8s tout pourquoi pas.<\/p>\n\n\n\n

Ces absences sont profond\u00e9ment politiques, et ancr\u00e9es dans une vision du monde pas seulement \u00e9triqu\u00e9e mais philosophiquement pauvre, d’un moralisme autocentr\u00e9 et d’une absence totale de proposition, pour tout le pseudo-commentaire anachronique qui est fait. Car non, il est impossible de parler de ce film comme simple grand spectacle comme j’ai vu en r\u00e9ponse \u00e0 la critique de Wilson. Il s’agit d’un film pr\u00e9tentieux, qui croit avoir une th\u00e8se et s’\u00e9vertue \u00e0 se signaler comme commentaire de… quelque chose (la guerre en Afghanistan ? l’immigration et les fronti\u00e8res ? Comment la guerre c’est mal ? Les bonnes mani\u00e8res ?)<\/p>\n\n\n\n

Les dieux ont abandonn\u00e9 (s’ils ont jamais exist\u00e9) un monde destin\u00e9 \u00e0 \u00eatre \u00e9radiqu\u00e9, construit sur des lois d\u00e9sormais bafou\u00e9es. Et en m\u00eame temps il n’est pas possible d’envisager un monde (celui des Ph\u00e9aciens) hors de ce syst\u00e8me, un monde qui pourrait accueillir sans malveillance, et sans la crainte de dieux que l’on a tu\u00e9s. Aux humains de continuer \u00e0 reproduire le m\u00eame, sur les bases d’une l\u00e9gitimit\u00e9 ancr\u00e9e dans la l\u00e9gende. Les cr\u00e9atures existent. La magie existe. Mais ces personnages aux ascendances pourtant divines sont comme des anomalies, des ruines isol\u00e9es d’un monde plus ancien et des horreurs sans le temps de l’\u00e9merveillement. Une humanit\u00e9 qui ne se brise pas sur ces \u00e9cueils, ce serait offrir trop d’espoir et de changement (Ce qui peut expliquer la sc\u00e8ne post-credit \u00ab\u00a0Nausicaa will return in Avengers et la vall\u00e9e du vent<\/em>\u00ab\u00a0).<\/p>\n\n\n\n

Nolan filme les humains, \u00e9cras\u00e9s les uns contre les autres, s\u00e9par\u00e9s physiquement, pi\u00e9g\u00e9s, sans jamais de grande alchimie, et encore moins en relation avec la nature, il y a toujours quelque chose entre. Il les filme prisonniers de ses constructions, et de celles-ci il est fier. Le cheval, les navires, eux ont le droit aux plans larges qui montrent le g\u00e9nie humain, celui de ses \u00e9quipes aussi, et il les soumet aux intemp\u00e9ries et aux incendies, car tout a une fin. Les hommes se trouvent \u00eatre dedans, ballott\u00e9s non pas par les dieux (m\u00eame invisibles) mais par des mauvais choix dont ils sont seuls responsables.<\/p>\n\n\n\n

Dans tout \u00e7a je n’ai quasiment pas vu le ciel. Pour un film qui en appelle \u00e0 Zeus, o\u00f9 il faut se diriger selon les \u00e9toiles, il n’y pas d’int\u00e9r\u00eat pour la nature ni la grandeur du ciel. Alors m\u00eame qu’une \u00e9clipse est mentionn\u00e9e (?) dans le texte d’Hom\u00e8re. Il n’y a pas de rapport \u00e0 la nature. Il n’y a pas de rapport aux dieux. Il y a les humains, leurs lois, leurs crimes, et les cons\u00e9quences de leurs actions. Des visages tiraill\u00e9s, des tours qui s’effondrent, du bois tremp\u00e9. Quelques buissons \u00e9pars, de jeunes oliviers.<\/p>\n\n\n\n

L’Odyss\u00e9e<\/em> est moins une adaptation du texte antique qu’un remake d’American Sniper<\/em> pour des lib\u00e9raux, mais avec des arcs. C’est L’homme qui tua Liberty Valance<\/em>… toujours avec des arcs. Un v\u00e9t\u00e9ran d\u00e9truit par la guerre et n\u00e9anmoins homme providentiel, un colon imp\u00e9rialiste qui se demande si telle est vraiment la volont\u00e9 de Dieu (au singulier of course<\/em>) pour la suivre en fin de compte m\u00eame si c’est juste la sienne. Je pense au film de John Ford en particulier, car c’est le r\u00e9cit (imbriqu\u00e9 lui aussi) du Wild West<\/em> qui a pu se soumettre \u00e0 l’\u00e9tat de droit, mythe fondateur de la force du prince machiav\u00e9lique qui laisse place \u00e0 la justice r\u00e9publicaine des Lumi\u00e8res. Tout \u00e7a pour conclure qu’il incombe aux g\u00e9n\u00e9rations suivantes de g\u00e9rer les cons\u00e9quences de l’Empire, tandis que les anciens vivront dans les terres de l’Ouest, l’Aman de Tolkien, o\u00f9 le futur Occident qui devra \u00e0 jamais se rappeler du sacrifice de leur bienfaiteur de l’ombre et de tous les autres, sans tellement penser \u00e0 ne pas faire que \u00e7a se reproduise, never again<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Nolan ne propose pas de th\u00e9ologie, il ne propose pas de syst\u00e8me, il propose le regret et la culpabilit\u00e9 comme valeurs fondamentales. Comme dans la seule sc\u00e8ne r\u00e9ellement \u00e9vocatrice de la r\u00e9alit\u00e9 (si lointaine pour son protagoniste et son r\u00e9alisateur cependant) de l’horreur de la bombe atomique dans Oppenheimer<\/em>. Il n’y a pas de retour en arri\u00e8re possible. Apr\u00e8s Prom\u00e9th\u00e9e et l’Odyss\u00e9e alors, j’attends un troisi\u00e8me mythe grec par Nolan. J’ai peur pour Antigone.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Qu’aurait pu dire Nausicaa ? Qu’il \u00e9tait possible de vivre autrement, en accord avec. L’humanit\u00e9 capable d’empathie, d’harmonie. Une autre civilisation possible. Ah oui, cela aurait sans doute tout ruin\u00e9, une autre civilisation. Un id\u00e9al qui d\u00e9truirait si simplement l’id\u00e9e qu’il faille reproduire le m\u00eame, mener \u00e0 son bout la vengeance, l’action du film d’action, laisser T\u00e9l\u00e9maque reprendre le flambeau sur les cendres des horreurs de son p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

Dans les tableaux du Lorrain et de Turner qui se r\u00e9pondent \u00e0 la National Gallery, le ciel est immense, le soleil aveuglant et la soci\u00e9t\u00e9 r\u00eav\u00e9e. Peut-\u00eatre Nolan s’y r\u00e9f\u00e8re-t-il dans sa vision de l’horizon \u00e0 l’Ouest, soleil couchant, rare plan du ciel et du soleil. Tout particuli\u00e8rement, Le Lorrain peint la construction de Carthage et Turner sa chute. Nolan lui n’en sait foutrement rien de ce qu’il d\u00e9peint, apr\u00e8s tout c’est aux g\u00e9n\u00e9rations futures de se d\u00e9brouiller.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Bref, ce film m’a profond\u00e9ment frustr\u00e9e, et, comme pour l’\u00e9clipse, j’aurais aim\u00e9 qu’il soit catalyseur d’une radicalisation. Car on ne peut se satisfaire de la m\u00e9diocrit\u00e9 de l’art ni de nos politiques.<\/p>\n\n\n\n

I wish you could see how different things could’ve been.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

C’est m\u00eame pas la rentr\u00e9e. On est m\u00eame pas mi-ao\u00fbt. Sans doute les rayons d’hypermarch\u00e9 d\u00e9bordent de feutres et de cartables, j’ai l’odeur du plastique dans le nez rien que d’y penser. Mais nous nous trouvions alors \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d’un bled sans commerce, lorsque j’ai eu ce r\u00eave, avant de revenir \u00e0 Bordeaux, de voir le film et l’\u00e9clipse. Le supermarch\u00e9 le plus proche n’avait en t\u00eate de gondole que des produits \u00ab\u00a0terroir\u00a0\u00bb favoris des touristes anglais ou n\u00e9erlandais.<\/p>\n\n\n\n

Et pourtant voil\u00e0 que reprenaient les cauchemars d’\u00e9cole, d’aller \u00e0 l’\u00e9cole dans ce cas pr\u00e9cis. De les voir, de vous voir (j’esp\u00e8re secr\u00e8tement que tu me lis, camarade). Je ne sais jamais si je suis ado, adulte, je ne me vois pas. Dans mon r\u00eave je suis en retard, je cours \u00e0 corps perdu pour prendre le bus. Je les vois traverser la rue alors que le bus va trop loin, je vais \u00eatre en retard. On se moque ou on m’ignore. Ils savent ce qu’ils sont, ce qu’ils valent, l’avenir qui leur est promis. On ne me dit pas ce qu’il faut faire, pour aller \u00e0 l’\u00e9cole, pour y r\u00e9ussir, ce qui vient apr\u00e8s. Coll\u00e8ge, lyc\u00e9e, j’attends de comprendre, que quelqu’un m’explique, j’ai eu une bonne note au bac sur l’Odyss\u00e9e mais je ne sais pas ce que j’ai fait. Je regrette encore de ne pas avoir demand\u00e9 ma copie. Le r\u00eave touche \u00e0 sa fin, en retard encore, cours manqu\u00e9s, chaque erreur est fatale, je vais continuer \u00e0 aller en cours jusqu’\u00e0 la fin de ma vie sans comprendre les commentaires \u00e0 l’encre rouge. Comment changer ?<\/p>\n\n\n\n

Pourtant j’ai chang\u00e9. Et j’ai ce matin mon \u00e9cole primaire \u00e0 l’esprit. Dans la cour, il y avait (il y a toujours) une fresque qui relate les aventures d’Ulysse. Des dessins noirs sur fond blanc, peints par des enfants avant nous. Lorsque j’\u00e9tais \u00e0 l’\u00e9cole, la cour n’\u00e9tait qu’une dalle de b\u00e9ton gris, rythm\u00e9e de trois arbres maigrelets. J’y ai vu du sang, du verre, on y courait, on y jouait et on s’y faisait mal. Je suis all\u00e9e voir, aujourd’hui, j’ai d\u00e9couvert qu’elle avait \u00e9t\u00e9 transform\u00e9e, comme tant d’autres, en oasis. Suiting<\/em>. Je me dis que ce n’est pas suffisant, mais c’est d\u00e9j\u00e0 \u00e7a. L’insatisfaction doit laisser place \u00e0 Nausicaa et la r\u00e9volution. Je vois les gens se rassembler pour l’\u00e9clipse, j’esp\u00e8re qu’ils resteront ensemble et discuteront, un nouveau nuit debout, de nouveaux ronds points, de nouvelles oasis.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Photographie de la \u00ab\u00a0cour oasis\u00a0\u00bb sur le site de l’acad\u00e9mie de Paris, octobre 2025.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Apr\u00e8s le passage de l’\u00e9clipse, apr\u00e8s le coucher du soleil, nous avons vu les premi\u00e8res \u00e9toiles filer. Nous avons mis les pieds dans l’eau de la piscine et Cosmic Explorer<\/em> comme bande son de ce moment vol\u00e9 \u00e0 mon adolescence, allong\u00e9es sous le ciel immense. Cela faisait des ann\u00e9es que je n’avais pas pris le temps. Je me rem\u00e9more l’angoisse de ma petitesse alors face \u00e0 l’univers. \u00c0 ma gauche, une adolescente me parle de son sentiment inverse, le soulagement face \u00e0 l’incons\u00e9quence de nos \u00e9checs et de nos fautes dans un monde si \u00e9tendu.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Mon fils \u00e9tait trop jeune pour vivre cette \u00e9clipse. J’aimerais qu’il en vive une, avec moi, avec le monde, qu’il y ait un horizon commun \u00e0 regarder le soleil dans les yeux et \u00e0 se dire que l’univers est incroyable, la vie fantastique, et qu’il faut faire mieux, qu’on aurait d\u00e9j\u00e0 d\u00fb faire mieux.<\/p>\n\n\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

I wish you could see how different things could’ve been. C’est m\u00eame pas la rentr\u00e9e. On est m\u00eame pas mi-ao\u00fbt. Sans doute les rayons d’hyper d\u00e9bordent de feutres et de cartables, j’ai l’odeur du plastique dans le nez rien que d’y penser. Mais nous nous trouvons \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d’un bled sans commerce, le supermarch\u00e9 le …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"aside","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1],"tags":[51,29,33,35,49],"class_list":["post-373","post","type-post","status-publish","format-aside","category-non-classe","tag-abattons-la-citadelle","tag-eco-anxiete","tag-en-reve","tag-la-depression-jambes-nues","tag-moi-mere","post_format-post-format-aside","anons"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/373","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=373"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/373\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":381,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/373\/revisions\/381"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=373"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=373"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=373"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}