{"id":314,"date":"2026-01-20T17:11:45","date_gmt":"2026-01-20T16:11:45","guid":{"rendered":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/?p=314"},"modified":"2026-01-20T17:11:45","modified_gmt":"2026-01-20T16:11:45","slug":"highschool-lover","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/2026\/01\/20\/highschool-lover\/","title":{"rendered":"Highschool Lover"},"content":{"rendered":"
\n\n\n

Quand j’ai quitt\u00e9 Twitter, j’ai r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 pr\u00e9cautionneusement l’archive de mes comptes. Quand j’ai quitt\u00e9 Spotify aussi. Parce que Internet c’est la vraie vie et que nos consommations aussi. J’avais \u00e9videmment un attachement particulier \u00e0 un r\u00e9seau auquel j’ai consacr\u00e9 beaucoup trop de mon temps, et gr\u00e2ce auquel j’ai cr\u00e9\u00e9 des liens et fa\u00e7onn\u00e9 mes opinions. Sur Spotify d\u00e9j\u00e0 j’avais r\u00e9ussi \u00e0 transf\u00e9rer les playlists de mon Itunes de l’\u00e9poque, m\u00eame si pour une raison que j’ignore je n’avais jamais r\u00e9ussi \u00e0 les lire, ce compte \u00e9tait aussi m\u00e9moire d’une \u00e9poque r\u00e9volue.<\/p>\n\n\n\n

J’avais commenc\u00e9 \u00e0 utiliser Twitter une premi\u00e8re fois en 2009-2011 puis j’avais supprim\u00e9 mon compte. On avait jamais lanc\u00e9 notre bienbienbien et mes seules interactions \u00e9taient avec des gens que je connaissais d\u00e9j\u00e0 de l’irl. J’\u00e9tais revenue en septembre 2012 pour ne partir d\u00e9finitivement qu’en 2023. Plus d’un tiers de ma vie. <\/p>\n\n\n\n

Et puis r\u00e9cemment, je suis retourn\u00e9e sur Facebook. Et j’ai commenc\u00e9 \u00e0 tout supprimer. 2026 deep cleanse<\/em>. J’avais command\u00e9 une archive aussi, mais je ne l’ai pas t\u00e9l\u00e9charg\u00e9e tout de suite et elle a p\u00e9rim\u00e9. Je n’ai quasiment plus rien sur Facebook ni aucune trace de ce que j’ai eu et \u00e9crit. Tant pis.<\/p>\n\n\n\n

Je sais pas si la gen Z se rend compte de ce que c’est que de voir arriver facebook \u00e0 ton entr\u00e9e au lyc\u00e9e *shh laisse mamie parler*. Tout le monde s’en est cr\u00e9\u00e9 un si rapidement. Les pokes \u00e9taient constants, les albums \u00e9taient des photodumps affreux de tout et de rien, de flou et de cringe. Bient\u00f4t les posts sur myspace devenaient plus rares. Il n’y a pas eu tout de suite de messagerie, c’est arriv\u00e9 en 2008, alors MSN Messenger aussi a fini par s’effacer. Oui, je n’ai pas eu de blog (cf. mon premier post<\/a>), et oui je n’\u00e9changeais pas tant sur MSN, mais par proxy ou par manque c’\u00e9tait aussi ma vie, et FB a sans doute un peu combl\u00e9 cela. Pourtant mon premier compte, \u00e0 peu pr\u00e8s \u00e0 la m\u00eame p\u00e9riode que Twitter, j’ai d\u00e9cid\u00e9 de le supprimer. Mais pas pour les m\u00eames raisons. \u00c0 l’\u00e9poque, j’\u00e9tais d\u00e9cid\u00e9e \u00e0 effacer de ma m\u00e9moire et de ma vie toute trace du lyc\u00e9e, de mon adolescence (que je refusais d’appeler comme telle). Et pareil, je suis revenue en 2012, un peu par d\u00e9pit. Aujourd’hui je regrette de ne pas avoir ces archives des ann\u00e9es 2000.<\/p>\n\n\n\n

Arriv\u00e9e l\u00e0, Facebook n’\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 plus grand chose. \u00c0 la fois irr\u00e9m\u00e9diablement pr\u00e9sent et en m\u00eame temps pour quoi, des \u00e9v\u00e9nements, des anniversaires. Et messenger a servi encore un temps, avant que Whatsapp (\u00e9ventuellement rachet\u00e9 par Meta) ne couvre tout. Instagram servait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 publier, cette fois de mani\u00e8re plus curated<\/em> (et je n’ai jamais associ\u00e9 mon Insta et FB). Aussi mon profil coquille vide est finalement assez repr\u00e9sentatif de comment j’ai consid\u00e9r\u00e9 le r\u00e9seau. Au fur et \u00e0 mesure que FB a \u00e9tendu ses fonctionnalit\u00e9s, j’ai r\u00e9tract\u00e9 mes activit\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Par un hasard de LinkedIn, o\u00f9 je cherchais le profil d’une personne pour le taf, j’ai repens\u00e9 \u00e0 une fille du lyc\u00e9e. Elle lui ressemblait, \u00e7a m’a troubl\u00e9. Alors, je me suis adonn\u00e9e au passe-temps favori des millenials, retrouver quelqu’un sur internet.<\/p>\n\n\n\n

Today, we will sell our uniform
Leave together, leave together
We played hide-and-seek in waterfalls
We were younger, we were younger
<\/p>Syd Matter – Obstacles<\/em>, 2005<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Malheureusement, je ne me souvenais plus de son nom. Ce n’est pas dans mes 200 amiEs facebook que j’allais la retrouver, No\u00e9mie. Contrairement au reste de ma g\u00e9n\u00e9ration qui atteignait les 1000 amiEs au gr\u00e9 de leurs \u00e9tudes, voyages et aventures en tout genre, j’avais ray\u00e9 de la liste toute une partie de ma vie. Donc je suis all\u00e9e dans la liste de ces amiEs qui en avaient tant. En vain. Elle \u00e9tait d’un cercle assez \u00e9loign\u00e9 du mien finalement. Notre relation, faite de soir\u00e9es \u00e9m\u00e9ch\u00e9es et de quelques sorties furtives n’avait pas forg\u00e9 de lien aupr\u00e8s des quelques personnes qui avaient pu la conna\u00eetre. Elle n’\u00e9tait pas dans ma classe, pas dans le m\u00eame cursus. Je scrolle, les noms passent, certains que je reconnais, que sont-ils devenus ? Tout le monde a son profil verrouill\u00e9. On est trentenaires, on se prot\u00e8ge depuis des ann\u00e9es maintenant. Quelques images tout de m\u00eame, quelques posts des ann\u00e9es 2010 qui n’ont pas \u00e9t\u00e9 rendu priv\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Je rends visite \u00e0 d’autres, certains profils que je n’ai pas vu depuis plusieurs ann\u00e9es, mais les choses semblent fig\u00e9es, muettes, les photos de profil datent. Je reproduis dans ces circonstances la nostalgie de ce qui n’a pas vraiment \u00e9t\u00e9, sans pouvoir vraiment aller de l’avant. Les crasses, les m\u00e9chancet\u00e9s, les sentiments non avou\u00e9s, non r\u00e9ciproques. Il n’y avait pas tant de personnes que j’avais aim\u00e9 ou appr\u00e9ci\u00e9, c’\u00e9tait pr\u00e9cieux, et j’\u00e9tais b\u00eate.<\/p>\n\n\n\n

Aujourd’hui \u00e9videmment je regrette cet effacement, la rupture brutale. Mes souvenirs propres, pas seulement num\u00e9riques, sont grignot\u00e9s par l’oubli. Pourtant certains restent, certains li\u00e9s \u00e0 No\u00e9mie. J’ai toujours eu une tendresse particuli\u00e8re pour ces soir\u00e9es, peut-\u00eatre le premier milieu un peu ouvertement queer que j’ai fr\u00e9quent\u00e9, et o\u00f9 j’\u00e9tais peut-\u00eatre un peu plus moi-m\u00eame loin des affres de ma classe ou de ma famille. Je me souviens de pr\u00e9noms, de visages et d’histoires. Je cherche, mais retrouver une Alice, une Chlo\u00e9 sans nom, sans relation commune ou si peu… Ces personnes ont-elles m\u00eame encore FB ? Enfin je me souviens d’un pr\u00e9nom, assez rare celui-ci, et coup de chance, lui je le retrouve dans la liste d’une amie. Encore plus surprenant, ses contacts sont visibles ! Elle est l\u00e0, No\u00e9mie. Son nom de famille me saute aux yeux, comment avais-je pu oublier.<\/p>\n\n\n\n

Je la reconnais imm\u00e9diatement, elle doit avoir chang\u00e9 je m’en rends pas compte. Il y a des photos disponibles, des commentaires, des statuts. Une fois de plus un compte ouvert, \u00e7a renforce le throwback<\/em>. Je vois son parcours, elle a totalement chang\u00e9 de carri\u00e8re c’est impressionnant. Son LinkedIn claque (oui j’ai \u00e9crit cette phrase). Elle s’est mari\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

Juste avant la CoVID, des camarades de promo du lyc\u00e9e souhaitaient organiser une reunion<\/em>, des retrouvailles, pour les 10ans. La perspective d’un tel \u00e9v\u00e9nement me mettait en PLS. J’avais \u00e9t\u00e9 ajout\u00e9e au groupe facebook. Je n’ai rien publi\u00e9, mais je ne pouvais pas m’emp\u00eacher d’aller voir, comme \u00e0 l’\u00e9poque des blogs, puis des spotted. J’avais peur, j’en avais des crises d’ecz\u00e9ma et d’anxi\u00e9t\u00e9. C’est peut-\u00eatre apr\u00e8s cette \u00e9poque aussi que j’ai commenc\u00e9 \u00e0 reprendre contact avec quelques personnes, celle que j’avais consid\u00e9r\u00e9 ma meilleure amie pendant un temps et celles que j’avais toujours admir\u00e9es, de la 6e jusqu’\u00e0 aujourd’hui.<\/p>\n\n\n\n

Je n’ai pas vraiment quitt\u00e9 mon village. Il y en a qui partent loin, refont leur vie, ont des carri\u00e8res. Je n’ai jamais vraiment boug\u00e9. J’ai pass\u00e9 quasiment toute ma vie dans un rayon de 6km de l\u00e0 o\u00f9 j’ai grandi. Bon ce village est Paris. Mais il n’emp\u00eache. Je ne dis pas \u00e7a anim\u00e9e par un quelconque regret, ou plut\u00f4t si, ils sont nombreux, mais ils ne remettent pas en cause qui et o\u00f9 je suis aujourd’hui.<\/p>\n\n\n\n

Aussi je vois le visage de No\u00e9mie et je souris, les larmes aux yeux, de toute la tendresse et l’amiti\u00e9 que je porte \u00e0 ces fant\u00f4mes. Je suis heureuse, et heureuse pour elle. Je d\u00e9borde enfin d’affection, mais c’est trop tard. Et puis je me dis qu’enfin les enfants vont bien.<\/p>\n\n\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Quand j’ai quitt\u00e9 Twitter, j’ai r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 pr\u00e9cautionneusement l’archive de mes comptes. Quand j’ai quitt\u00e9 Spotify aussi. Parce que Internet c’est la vraie vie et que nos consommations aussi. J’avais \u00e9videmment un attachement particulier \u00e0 un r\u00e9seau auquel j’ai consacr\u00e9 beaucoup trop de mon temps, et gr\u00e2ce auquel j’ai cr\u00e9\u00e9 des liens et fa\u00e7onn\u00e9 mes opinions. …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[9,32,38],"class_list":{"0":"post-314","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-non-classe","7":"tag-adolescence-et-des-errances","8":"tag-desir-et-rates","9":"tag-max-chloe-rachel-me","10":"anons"},"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/314","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=314"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/314\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":318,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/314\/revisions\/318"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=314"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=314"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=314"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}