{"id":259,"date":"2025-08-06T23:00:45","date_gmt":"2025-08-06T21:00:45","guid":{"rendered":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/?p=259"},"modified":"2025-08-07T13:41:17","modified_gmt":"2025-08-07T11:41:17","slug":"leave-in-silence","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/2025\/08\/06\/leave-in-silence\/","title":{"rendered":"Leave in Silence"},"content":{"rendered":"
\n\n\n

Andrea Gibson est d\u00e9c\u00e9d\u00e9\u00b7<\/strong>e. C’\u00e9tait le 14 juillet dernier. J’ai appris la nouvelle comme sans doute beaucoup de gens via Tiktok, via des commentaires TikTok<\/a>, des gens qui parlaient d’Andrea au pass\u00e9. Cela faisait des ann\u00e9es qu’Andrea Gibson partageait ses po\u00e8mes et pens\u00e9es en courtes vid\u00e9os. Apr\u00e8s son diagnostic de cancer des ovaires en 2021, son visage s’\u00e9tait \u00e9maci\u00e9 et iel couvrait sa t\u00eate d’un bonnet, souvent, dehors sous une lumi\u00e8re froide comme si c’\u00e9tait toujours une aube d’hiver, un rituel matinal qui nous faisait entrer dans une intimit\u00e9 pr\u00e9cieuse.<\/p>\n\n\n\n

Je n’ai pas pu retenir mes larmes.<\/p>\n\n\n\n

\n

Some unconscious part of me aware that I had a pulse,
that I was alive.<\/p>\n\n\n\n

Andrea Gibson – Orlando, 2017<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Je ne connaissais pas Andrea plus que \u00e7a, \u00e0 part lae suivre sur ce r\u00e9seau. Je ne lisais pas sa newsletter ; la premi\u00e8re que j’ai lue fut celle \u00e9crite par sa compagne deux semaines apr\u00e8s son d\u00e9c\u00e8s, o\u00f9 elle partageait son adieu en chanson<\/a>. Je n’\u00e9tais pas dans son univers, je ne partageais pas la vuln\u00e9rabilit\u00e9 de son lectorat qui se confiait sur leurs propres douleurs, je ne retenais que quelques mots, comme des lucioles <\/a>qui font mon ciel. Et c’est une constante am\u00e8re de ne retenir de toutes les vies qui passent que quelques images et mots fugaces, des souvenirs qui ne sont pas les leurs non plus. Petit \u00e0 petit ils constellent la nuit, sans qu’il ne fasse jamais tout \u00e0 fait jour. Et il manque cruellement de ne pas former communaut\u00e9 autour des sentiments qui restent et qui br\u00fblent, solaires. La rage, l’injustice, l’amour. Nous avons pourtant tellement de personnes sur qui compter, et qui doivent Nous attendre.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Alors que cette derni\u00e8re newsletter \u00e9tait publi\u00e9e, Nous \u00e9tions r\u00e9unies, 3 couples de lesbiennes, pour l’exposition Nous Autres<\/em> au Bal<\/a><\/em>. Former communaut\u00e9, et que les sentiments restent, j’esp\u00e8re. C’est comme \u00e7a qu’on cr\u00e9e du lien, non ? Et puis \u00e7a donne envie de lutter, pour nos vies.<\/p>\n\n\n\n

L’exposition, guid\u00e9e par les textes d’H\u00e9l\u00e8ne Giannecchini, pr\u00e9sente le travail photographique de Donna Gottschalk1<\/a><\/sup> et celui de Carla Williams. Les clich\u00e9s de Donna Gottschalk sont des t\u00e9moignages particuli\u00e8rement \u00e9mouvants et puissants de la communaut\u00e9 lesbienne d\u00e8s la fin des ann\u00e9es 1960, avant Stonewall. Elle prend en photo ses ami\u00b7<\/strong>es, les r\u00e9unions militantes, sa famille en particulier sa s\u0153ur trans Myla, mais aussi les personnes queer qu’elle aide et h\u00e9berge.<\/p>\n\n\n\n

La figure de Marlene se d\u00e9tache durant mon parcours dans le sous-sol du Bal. J’ai appris l’existence de Marlene en m\u00eame temps que sa probable disparition, dans un texte qui m’a imm\u00e9diatement fait pleurer. O\u00f9 es-tu Marlene Elling ? Je suis heureuse de conna\u00eetre ton nom. Tu n’es pas une inconnue dans les archives de S\u00e9bastien Lifshitz. Ta meilleure amie t’a gard\u00e9e avec elle, \u00e0 travers ses photos. Elle dit que dans ta derni\u00e8re lettre, sur la route au d\u00e9but des ann\u00e9es 2000, tu lui annon\u00e7ais avoir un cancer. O\u00f9 es-tu partie ? As-tu lutt\u00e9, as-tu surv\u00e9cu ?<\/p>\n\n\n\n

Ma gorge est nou\u00e9e, la bienveillance de la photographe, les parcours d’anonymes qui n’en sont plus. J’ai longtemps cru que les paroles d’Eleanor Rigby<\/em> \u00e9taient \u00ab\u00a0All the lovely people<\/em>\u00ab\u00a0, presque volontairement j’effa\u00e7ais le n\u0153ud tragique de la solitude. Qui \u00eates-vous, d’o\u00f9 venez-vous, et comment entrez-vous dans nos vies ?<\/p>\n\n\n\n

Dans la librairie apr\u00e8s l’expo, je me dis que l’ouvrage d’H\u00e9l\u00e8ne Giannechini, Un d\u00e9sir d\u00e9mesur\u00e9 d’amiti\u00e9<\/em>, porte bien son nom. Si j’\u00e9crivais plus souvent sur ce blog, ce serait pour vous parler de ce que je n’ai pas lu ou vu. Il faudrait donc \u00e9galement parler de Sorry Baby<\/em> d’Eva Victor, ou plut\u00f4t, se contenter de ce qu’a dit Pauline Le Gall<\/a> de ce film sur l’amiti\u00e9, \u00ab qui sait capter cette tristesse que l’on ressent quand on comprend qu’on ne peut pas arracher la douleur de l’autre \u00bb. Peut-\u00eatre que j’en ferai l’exp\u00e9rience un jour \/du livre, du film, de la douleur\/, mais avant tout \u00eatre une amie ici pour vous. <\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Cela fait des mois que je n’ai pas \u00e9crit. En cela j’ai l’impression de manquer \u00e0 un r\u00f4le, que je me suis impos\u00e9 et que personne n’attend de moi, mais ainsi par la n\u00e9gative je r\u00e9ponds \u00e0 celui de m\u00e8re. Enfin, j’\u00e9cris \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de toi mon enfant. Tu dors paisiblement, tes yeux s’ouvrent bri\u00e8vement et tu ne cries pas, tu regardes dans la p\u00e9nombre de la chambre, tu me trouves. J’aimerais te dire que tout ira bien avant que tu ne te rendormes. Cette nuit, j’ai fait un cauchemar o\u00f9 je te perdais dans une guerre atomique.<\/p>\n\n\n\n

Il y a 9 ans d\u00e9j\u00e0, je n’avais pas r\u00e9ussi \u00e0 jouer \u00e0 That dragon, Cancer.<\/em> Alors aujourd’hui… Toi tu vas bien, aujourd’hui. D’autres l’affrontent, ce dragon.<\/p>\n\n\n\n

Il y a quelques semaines (Andrea disparaissait je ne le savais pas)… D’abord au bord de la piscine puis au bord de l’oc\u00e9an. L’eau trop froide, le soleil trop violent, les corps trop fragiles, il faut se prot\u00e9ger. Couvre-chef et v\u00eatements anti-UV. Protection FPS<\/strong>. Le samedi encore tu portais un chapeau crabe, tu \u00e9tais pourtant loin de la Manche petite moussette. Mais tu \u00e9tais l\u00e0 avec nos amiEs, et D. qui a pu baigner ses pieds. Le lundi en Atlantique ta premi\u00e8re eau sal\u00e9e. J’ai peur de la noyade et du soleil et de la mar\u00e9e qui monte. Tu n’as rien \u00e0 craindre, nous sommes l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Loin de toi M. une Bretagne entre nous, mais les m\u00eames protections, j’esp\u00e8re tout de m\u00eame que tu as pass\u00e9 un bon moment avec S. (c’est une carte postale un peu tardive si tu me lis).<\/mark><\/p>\n\n\n\n

Je suis l\u00e0 pour toi. J’esp\u00e8re que tu le sais. Comme ses amies pour M., comme ses enfants pour D. J’esp\u00e8re que vous le savez. Cette communaut\u00e9 est trop belle, qu’elle vive et Vous nourrisse ! Mais ce ne sont pas nos corps qui luttent et qui donnent, s’empoisonnent. Facile \u00e0 dire, ne savoir dire que \u00ab\u00a0Courage\u00a0\u00bb. Je n’ose imaginer la solitude et la d\u00e9tresse et la violence. Quelle r\u00e9volution contre le cancer et ses alli\u00e9s ? Je pense au cri de Fleur Breteau \u00e0 l’Assembl\u00e9e. Prenez nos bras, prenons les armes !<\/p>\n\n\n\n

Je relis \u00e9galement les zines Corps Mecha<\/em> <\/a>de Lucie Ronfaut-Hazard : les fluides les machines extensions et lignes de vie cordons nos m\u00e8res nous m\u00e8res, et quels r\u00e9cits SF pour mieux vivre et re\/p\/rendre le contr\u00f4le.<\/p>\n\n\n\n

Et les un\u00b7<\/strong>es pour les autres. Autant de travers\u00e9es qui forment un pont.<\/p>\n\n\n\n

Je tisse pr\u00e9cautionneusement des fils entre les r\u00e9cits d’inconnu\u00b7<\/strong>es et de mes proches, comme si ces liens renfor\u00e7ant l’amour que l’on se porte finiraient par pi\u00e9ger le malheur, comme la corde tress\u00e9e retenir la chute, les rets briser la mar\u00e9e, comme si et si mais si<\/p>\n\n\n\n

Pour la vie<\/p>\n\n\n\n


<\/p>\n\n\n

  1. Si vous n’aviez pas suivi le voyage de Magali Lesauvage qui a travers\u00e9 l’Atlantique \u00e0 sa rencontre l’an dernier, un superbe article : https:\/\/www.lequotidiendelart.com\/articles\/26041-donna-gottschalk-photographe-l-instant-affectif.html<\/a> \u21a9\ufe0e<\/a><\/li><\/ol>\n\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    Andrea Gibson est d\u00e9c\u00e9d\u00e9\u00b7e. C’\u00e9tait le 14 juillet dernier. J’ai appris la nouvelle comme sans doute beaucoup de gens via Tiktok, via des commentaires TikTok, des gens qui parlaient d’Andrea au pass\u00e9. Cela faisait des ann\u00e9es qu’Andrea Gibson partageait ses po\u00e8mes et pens\u00e9es en courtes vid\u00e9os. Apr\u00e8s son diagnostic de cancer des ovaires en 2021, …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"[{\"content\":\"Si vous n'aviez pas suivi le voyage de Magali Lesauvage qui a travers\u00e9 l'Atlantique \u00e0 sa rencontre l'an dernier, un superbe article : https:\/\/www.lequotidiendelart.com\/articles\/26041-donna-gottschalk-photographe-l-instant-affectif.html<\/a>\",\"id\":\"5b266764-6a3f-4bca-9e3e-96dd7f17e6c5\"}]"},"categories":[1],"tags":[39,47,34],"class_list":{"0":"post-259","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-non-classe","7":"tag-cest-la-vraie-vie-no-spoil","8":"tag-notre-corps-nous-memes","9":"tag-toucher-de-lherbe","10":"anons"},"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/259","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=259"}],"version-history":[{"count":15,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/259\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":280,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/259\/revisions\/280"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=259"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=259"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/alyxtj.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=259"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}