Alyx Chérifa Taounza-Jeminet

J'avais peut-être quinze ans, et la plus grande des envies de voir le fond de l'eau couvrir le fond d'mes yeux. Je ne pensais pas à me maquiller, aucun fard à l'horizon ; ç'aurait pourtant été plus simple, et les crises de larmes plus dramatiques.

J'étais la confidente, mais d'un unique secret. Et aucune autre fille ne me reconnaissait. Ça dansait avec sa cigarette, ma main prétendait lever un verre chaque fois autrement rempli. Les murs recevaient coups et injures car je ne pouvais y jeter mon déguisement de peau.

Et si l'on tire la langue, quel diable sort de ma boîte ? J'entends l'assourdissant écho de mes autres jeunesses et je ne me plains que de celles que je n'ai pas vraiment vécues. Les placards partagés et ceux où l'on crée des drames, à hauteur d'ado, mais qu'on ne rattrape pas.

Le bruit qui accompagne la marche de nos histoires est différent pour chacun, le mien sera sans doute celui de ma mezzanine ikea, dont je ressens au cœur de la nuit le balancement irrégulier et le froid du métal. Presse ton corps chaud contre ma peau. Fais moi oublier.

Plus de recoin où me cacher, loin sous le lit, loin de l'oreiller humide, de l'ombre dans l'embrasure de la porte. Les étoiles au plafond n'étaient pas sans douceur, mais les toucher les éloignait encore, maigres souvenirs qui ne m'appartenaient pas.

Ma tête entre les barreaux de l'echelle, sortie du placard où je ne souhaite pas être vue. J'attends le couperet. La lame bienheureuse, aiguisée comme un mot qui se passe en cours. Mais non, je garderai une tête, sur des épaules, comme ils font eux. Je ne serai jamais elles.

Fuir un vestiaire. Se conformer aux attentes du vestiaire. Jouer le jeu. La blesser, se faire violence ou bien. Suivre les règles, c'est le tranchant double de ne pas comprendre que ce n'est pas un jeu. Et qu'on est joué. Renverser le plateau, trop tard, à leur avantage.

Say you're sorry. Throw your ripped out guts at them. And don't you ever, ever, play the same. You're other now. You're you. And you are not an excuse for yourself. You are not an excuse of a person, you are just plain bad. Bad bread. Rotting mind and flesh under the sheets.

L'aspiration, qui fait traverser les sommiers, mais toujours pas de refuge. Il serait dans l'instant passé, celui d'après. Celui du placard entrebaillé, de la décision. De mon lit je hante mes propres cauchemars. Cordes du temps, impossibles de s'y pendre ou de les manipuler.

Pardon, j'ai été une mauvaise amie. Si j'étais même une amie, au lycée. J'étais une confidente, d'un seul secret, et plusieurs cachotteries. Et je ne me suis jamais confiée.