Cette photo, on l’a prise où ?
Quand, de l’autre côté de la Seine, le Louvre nous attend, le pont des Arts nous invite à admirer la ville. Derrière nous l’Académie française.
Derrière nous l’institution garante de l’intégrité de la langue, de sa violence insoluble, celle qui donne aux hommes, aux colonisateurs, un pouvoir de domination par sa simple maitrise.
Rihla, halaqa, khabar.
Ici, comme un compte-rendu des mœurs françaises, un tragique récit de voyage.
Ici, comme une ronde funèbre.
Ici, comme la rumeur panique propagée.
« La petite Afrique aux balafres
Dénombré manquant mort
D’avoir trop crié il était une fois »*
Ici on noie des Algériens.
Des centaines.
Vous les avez tués. On les attend. Encore.
Et nous autres qui n’étions pas né·e·s, Français·e·s aussi, et perdu·e·s dans les remous.
Face à des Immortels dont la langue fait défaut pour dire les choses qu’ils refusent de voir, la langue confisquée à celles et ceux qui crient, et qui n’ont plus de voix.
Ma langue est si pauvre. Je ne peux même pas le formuler en pensée. Je ne peux qu’évoquer.
Ici on ne finit pas de répéter le passé.
*Abdellatif Laâbi